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A travers les textes publiés dans ce journal,
des hommes et des femmes venus d’ailleurs
s’expriment avec pudeur. Ils parlent de leur
histoire et de leur mémoire.

Dans un espace d’expression, les
participants se découvrent, se connaissent
et s’appuient sur ce que peut apporter
l’autre. La diversité devient une richesse
pour mieux vivre ensemble quelles que
soient la couleur et l’origine. Chacun a son

histoire, sa culture et son savoir-faire, et
l’ensemble forme l’Histoire de la Nation.
Cette année, la France célèbre le centenaire
(1913-2013) de la naissance d’Albert
Camus et nous pouvons dire avec lui « Oui,
j'ai une patrie : la langue française ».* 

L’histoire de l’un se croise avec celle de
l’autre et elles constituent notre Histoire
commune. La culture de l’un se croise avec
celle de l’autre et elles fondent notre

Culture commune. Parler de notre histoire,
de notre mémoire, c’est une manière de
mieux vivre le présent et de construire
ensemble l’avenir.

Edris Abdel Sayed
Directeur pédagogique régional 

Initiales

*Albert Camus (1964), Carnets II, janvier 1942-
mars 1951, éditions Gallimard, Paris.

Le départ
Moi, jeune Afghan
Il y a quelques années, j’ai quitté mon pays
à cause de la guerre. Quand je suis parti de
mon pays, j’étais trop jeune et je n’avais
pas assez d’expérience de la vie. C’était un
grand voyage plein de dangers pour des
gens de mon âge car je n’avais que dix-sept
ans.
Pendant mon voyage, je suis passé par
plusieurs pays et, avant cela, je n’avais
jamais voyagé à l’étranger.
C’était une surprise pour moi. Je ne pensais
pas découvrir d’autres cultures et religions
que je ne connaissais pas. Dans ma vie, j’ai
vu seulement des militaires et des
étrangers. Je me demandais souvent quelles
sont les habitudes de ces gens, où ils
habitent ? Maintenant, j’ai compris que
tout le monde est pareil, seulement les gens
pensent tous différemment.
Après avoir traversé plusieurs pays, je suis
arrivé en France, un pays avec des gens
calmes et gentils. Aujourd’hui, plusieurs
kilomètres me séparent de mon pays et
j’habite dans une ville qui s’appelle Troyes
avec de nouveaux amis.
Le voyage a été une grande expérience pour
moi.

Aziz AZIMI
Association l’Accord Parfait

Troyes (Aube)

Je suis venu pour lui,
j’avais vingt-cinq ans
Là-bas, en Algérie, j’étais heureux. J’étais
bien avec ma famille. Mais j’avais un gros
souci. Avant de mourir, ma mère m’a
expliqué un secret de famille. Je devais
rechercher mon grand frère. Je l’ai cherché
là-bas, en Algérie. A Oran, on m’a dit qu’il
était parti. J’ai lancé un appel à la radio. Il
était en France, à Chaumont. Je suis venu
pour lui. J’avais vingt-cinq ans. C’était un
bonheur pour moi de le retrouver. Mais je
ne parlais pas français et j’ai passé un an et
demi malheureux. Je n’étais pas allé à
l’école et je ne pouvais pas parler. Mais je
travaillais pour la famille, pour nourrir tout
le monde.
Maintenant, tout est changé. Je comprends
bien les choses et je peux parler. Quand je
suis arrivé, certains coins de Chaumont
étaient vieux. Maintenant, Chaumont a
grandi. Mais avant, il y avait du travail
partout. On n’en manquait pas.
Maintenant, il n’y a plus beaucoup
d’emplois. Avant, on ne pensait pas
comme maintenant à l’argent. La retraite
n’est pas grosse !

En ce moment, il y a beaucoup de
changements. Il faut que Chaumont
grandisse, se modernise. Les travaux, c’est
bien. Ce sera joli. Les gens pourront visiter
Chaumont pendant les vacances.
Beaucoup viendront voir et visiter. J’espère
que le travail reviendra comme avant pour
les jeunes. Tout le monde serait content.
On voudrait du travail et pas l’argent de la
drogue.
Je suis heureux en France, mais je suis
content quand je vais voir ma famille en
Algérie.
Je souhaite que les gens de Chaumont
soient tous heureux.

Belkacem BELHOUT
Initiales

Chaumont (Haute-Marne)

J’ai quitté le Maroc en
1976
J'ai laissé maman, mes trois sœurs.
J'ai laissé toute la famille.
J'ai quitté mon pays.
J'ai laissé mon enfance.

Là-bas, l'enfance était heureuse.
Les grands-parents étaient là,
Trop gentils, surtout la grand-mère.
Elle souriait, elle travaillait toujours.
Elle servait le thé, s'occupait du jardin
et du pain sur le four.
Grand-père, c'était le grand-père d’Heidi.
La barbe, les histoires racontées.

Là-bas, j'ai laissé le respect des grands.
Le soleil et la terre épaisse, marron et
rouge.

J'ai laissé la gourmandise, les repas en
famille.
J’ai laissé une terre qui crie, qui pleure, qui
rit.

F. Ba. 
Initiales 

Chaumont (Haute-Marne)

Iréna
Je m'appelle Iréna, j'ai vingt-sept ans et je
vis en France depuis trois ans. Mon pays
d'origine est la Russie. Je suis née dans la
ville de Vladikavkaz et suis venue en France
malgré la tristesse de l'éloignement, car là-
bas ma famille a peur. Il y a des bombes,
des tanks dans la ville, des fusillades que
l'on entend. Même parfois, il faut dormir
dans la cave. Il fait noir et froid. Il y a aussi
des périodes plus calmes mais arrivent
après des périodes de grandes violences.
Beaucoup de problèmes avec la Géorgie,
car le Président veut envahir des villages
pour qu'ils deviennent territoire géorgien. 
J'aimerais bien qu'un jour ma famille
vienne me rejoindre. Mes parents, un frère,
un oncle et des tantes habitent toujours en
Russie. Heureusement, je peux
régulièrement les contacter par téléphone
et internet.
Je suis venue en France parce que j'aime ce
pays et que je voulais le découvrir. Pour
cela, j'ai commencé par prendre des cours
de français et je continue pour mieux me
faire comprendre.
(…)

Iréna BEPPIEVA
Association LEC
Roubaix (Nord)

Editorial
Histoire, mémoire et culture

Ma patrie,

c’est

la langue

française
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Avant, après
Avant, la terre rouge et café.
Des fois, il ne pleut pas beaucoup : la terre
est sèche.
Avant, ma maison d'enfance et le figuier
dans la cour.
Mes parents, leurs cinq enfants.
Garçons et filles : la même éducation, la
même joie, les mêmes libertés.
Garçons et filles, c'est kif-kif.
Avant, les tam-tams, le luth, la darbouka,
les chants, les mains qui claquent…
Après, je suis en France.

H. B. 
Initiales

Chaumont (Haute-Marne)

La France ou l’Algérie
Une fois, mon neveu m’a demandé si j’aimais
mieux la France que l’Algérie. J’ai dit :
« Pourquoi tu me demandes tout cela ? »
L’Algérie, c’est mon pays natal, toutes mes
racines sont là-bas, j’y ai marché pieds nus. 

Quand j’étais petite, j’avais deux robes,
une je la lavais, l’autre je la portais, c’était
comme ça. J’ai fait le berger, j’ai gardé les
vaches, les moutons. 

L’Algérie, c’est mon pays. J’aime la France,
j’y suis depuis l’âge de 19 ans. J’y ai passé
une grande partie de ma vie. J’y ai mes
enfants, mes petits-enfants, mes amis, tous
mes biens, mon confort. Mais quand
même, l’Algérie, c’est mon pays natal, je ne
l’oublie pas. J’y ai mes frères, mes sœurs,
mes neveux et mes nièces.

Tassadit MAMERI 
Centre socio-culturel l’Alliance

Givet (Ardennes)

En France
Je me suis mariée à seize ans, en Algérie, et
pendant quelques années, je suis restée
habiter chez ma belle-famille. Mon mari
était venu travailler dans les Ardennes

avant de me rencontrer. Après notre
mariage, il ne revenait me voir qu’au mois
d’août, pendant ses congés.

Pendant dix ans, nous avons vécu comme
cela et deux enfants sont nés en Algérie. Un
jour, en 1980, j’ai dit à mon mari que je ne
voulais plus vivre seule avec des personnes
âgées. Je suis donc arrivée en France avec
mes deux enfants et j’ai découvert un pays
que je ne connaissais pas. Je ne savais pas
parler la langue, et c’est mon mari qui
traduisait. Et surtout, je n’avais pas
l’habitude du climat, car on ne porte pas
de manteau en Algérie ! Plus d’une fois, je
suis sortie sans manteau, car je voyais le
soleil derrière les carreaux de mon
logement et je croyais qu’il faisait chaud !
C’est amusant maintenant de penser à
cela.
Un jour, en conduisant mes enfants à
l’école, j’ai rencontré une cousine que
j’avais perdue de vue et qui habitait mon
quartier. Mais je ne le savais pas ! Quelle
joie de se retrouver ici en France !

Khadudja ABBAD
Social Animation Ronde Couture
Charleville-Mézières (Ardennes)

Les mains froides
J’avais dix-huit ans quand je suis arrivée en
France, il faisait très froid.
J’ai été à la poissonnerie, j’avais mes mains
toutes froides.
Rentrée à la maison j’ai posé mes mains sur
le chauffage, cela m’a fait très mal, je me
suis mise à pleurer. 
Mon mari a crié sur moi : « Arrête de
pleurer ! ». Je ne pleurais pas pour rien,
c’était la  première fois que je voyais le
froid, je n’avais jamais quitté l’Afrique.
Au Sénégal, il fait toujours chaud, les
poissons ne sont pas dans la glace et je
n’avais jamais eu mal aux mains à cause du
froid…

MA.BA.
Maison de quartier Epinettes

Reims (Marne)

Premières gelées
Quand je suis arrivée en France en janvier,
il gelait. Nous habitions dans un petit
village et je ne connaissais personne. 
J’ai lavé le linge à la main, je l’ai étendu
dehors et il est devenu tout raide. Je ne
comprenais pas, je croyais qu’il était sec, je
l’ai rentré à la maison et il y a eu de l’eau
partout. C’était la misère totale !

D.E.Y.
Maison de quartier Epinettes

Reims (Marne)

Histoire
Je suis venu en France car il y avait la guerre
au Kosovo. J'avais quatre ans, j'étais avec
mes parents et mon grand frère. On est
venu à Troyes. Au Kosovo, j'habitais une
maison, ici dans un immeuble. Je ne me
souviens pas de la guerre car j'étais trop
petit, mais je n'oublie pas mon pays le
Kosovo car j'y retourne tous les ans. Mes
grands-parents et mes oncles et tantes sont
restés là-bas, j'aimerais un jour pouvoir y
habiter aussi.
Je suis content d'être en France. Ma petite
sœur est née à Troyes. Aujourd'hui, je suis
en IMPRO à Montceaux et j'attends une
place en ESAT. Après, j'irai travailler, et,
dans quelques années, je prendrai un
appartement tout seul.

Genc RAFUNA
Centre médico-éducatif

Montceaux-les-Vaudes (Aube)

Aimer le monde
Ce que j'aime en Algérie, c'est la mer, les
montagnes, la nature...
Ce que j'aime en France, ce sont les
marchés, le calme, la pluie...
Ce que j'aime en Inde, c'est la musique, les
saris, les couleurs...
Ce que j'aime en France, ce sont les trains
qui ne sont pas pleins, les garderies...
Et vous ? Qu'est-ce que vous aimez en
France, en Algérie, en Inde, en Éthiopie, en
Égypte, en Mongolie, et dans les autres
pays ?

L.S.
B.A.C.

Initiales
Chaumont (Haute-Marne) 

Ici, là-bas   

Etrangère en France 
Dans ma ville, il y a beaucoup d’étrangers
qui sont venus de partout dans le monde
pour différentes raisons. Chacun de ces
étrangers porte en lui sa culture. Parmi eux,
certains ont trouvé du travail, d’autres pas.
Ils vont apprendre le français ensemble.
Moi, je ne sais pas conduire, je n’ai pas
d’amis, je ne parle pas bien le français et je
n’ai pas de travail.

Je me sens seule. Je souhaite avoir la chance
d’apprendre à conduire pour chercher du
travail, pour aller aux cours de français et
pour rendre visite à des amis…

T.T.L.
CCAS / Initiales

Nogent (Haute-Marne)

Mon pays, le Mali
Le Mali est le pays où j’ai grandi, mon pays,
où je suis née, où j’ai appris à être une
femme. Mon pays me manque. J’ai envie
d’y retourner pour avoir des nouvelles de

ma famille. Quand j’ai quitté mon pays,
j’étais très jeune. Je n’avais que seize ans. Je
croyais que ma vie serait plus facile en
France. Je me suis trompée. Ma vie est plus
difficile que je ne le pensais. Il m’a fallu du
temps avant de m’habituer. Je vivais avec
ma rivale pendant huit ans. Huit ans de
malheur. On m’a traitée comme une bonne
à tout faire. Moi, je n’avais pas le choix, je
devais obéir. J’ignorais l’existence de cette
femme. Il y avait des jours en France où je
croyais être dans une chambre noire.

Dalla KOMA
Maison de quartier Orgeval

Reims (Marne)

Moi et la vie
Je porte en moi, là-bas,
La terre argile
Pour faire des bols, des assiettes,
Pour faire des tajines,
Le méchoui sur la terre.
Dans le miroir, je vois la figure d'avant : 
Comme on est avant,

Comme on est maintenant.
La vie tourne.
Avant, j'étais triste. Je suis toujours triste.
Je suis restée chez ses parents.
Je me suis débrouillée seule.
Pas beaucoup de sous, pas beaucoup à
manger.
Ça arrive tout le temps, partout.
Je me souviens, 
J'allais chercher du bois près de la rivière
Pour les enfants.
Après, la santé est partie.
C'est mauvais la vie aussi.
Il ne me reste que deux sœurs.
Ils sont tous partis.
Je suis venue rejoindre mon mari en France.
Je suis là maintenant. 

Rahma BOUZIDI 
Initiales

Chaumont (Haute-Marne)

Enterrée
Chez nous, la terre était sable. Pas besoin
d'en acheter pour faire du ciment. Notre

terre était sable et on y plantait nos
légumes. Il y avait un arbre de raisins. La
maison est là, juste à côté. Je me souviens
très bien. Mes parents sont enterrés là-bas.
Deux tombes blanches et vertes, le marbre
brillant. Ma racine est enterrée là-bas elle
aussi. Je suis Algérienne, c'est ma racine.
Je suis arabe, c'est ma vie d'avant. J'étais
jeune. Ma vie d'avant est enterrée là-bas.
Mon père et ma mère morts, c'est fini.
C'est plus la joie. En 1978, j'étais contente
de venir en France. J'étais mariée, j'étais
contente. Deux ans après, tout a changé. Il
était grand et fort. Il était violent. J'étais
enfermée. Je ne parlais pas français et il
fermait la porte à clé. Il partait travailler et
m'enfermait. J'ai vécu quinze ans
enfermée. En Algérie, j'étais libre. On peut
dire ça. On doit dire ça. En France, ma
liberté a été enterrée. C'était un sacré c…
On peut dire ça. On doit dire ça. Ma vie
était gâchée. J'ai retrouvé une vie normale.
Je suis libre, donc pas d'homme.

Molkheir BENDANI
Initiales

Chaumont (Haute-Marne)

Vivre l’exil



Ma grand-mère
La terre du Vietnam est fine et légère.
Quand on quitte sa patrie, on regrette
quelque chose. On perd beaucoup. Mon
plus grand regret, c'est ma grand-mère.
Je lui dois beaucoup. C'est elle qui m'a
élevé car ma mère ne pouvait pas
s'occuper seule de deux enfants. J'ai
trouvé ça injuste. J'ai pensé : « Pourquoi
lui et pas moi ? ». Grand-mère a dit : « Tu
sais, ta maman aussi a le cœur qui saigne
comme toi. »
Lorsque nous sommes arrivés chez elle,
j'ai aimé la pagode, la rizière et le calme.
Je pouvais entendre le chant des oiseaux
et le souffle du vent dans les arbres
fruitiers. Les voisins étaient loin, pas
comme en ville. Les voisins t'accueillaient
avec le sourire même sans te connaître. 
Grand-mère était habillée de soie jaune et
marron. Elle avait le crâne rasé. C'était
ma deuxième maman et même plus
encore. 
La terre du Vietnam est fine et légère.
Bientôt, ce sera la fête du Têt. C'est le
moment où l'on honore les morts, les
ancêtres. Pour les Asiatiques, c'est très
important. 
La terre du Vietnam est fine et légère.
Bientôt, ce sera la fête du Têt. J'aurais
voulu avoir un peu des cendres de ma
grand-mère près de moi et les garder
comme un trésor.

Trung Giang LE
Initiales

Chaumont (Haute-Marne)

Traditions russes
La plus importante des traditions russes,
la plus chère à chacun, c’est l’école. La
rentrée est toujours le premier septembre
même si c’est un dimanche. C’est une
grande fête pour tout le pays. De la
première année de maternelle à la
dernière classe de primaire, tous les
enfants sans exception vont à l’école avec
des bouquets de fleurs. Le dernier jour du
mois d’août, Moscou ressemble à une
nature morte essentiellement composée
de fleurs. Tous les parents achètent
plusieurs bouquets de fleurs pour la
rentrée de leurs enfants. Les tout-petits
sont amusants car ils sont cachés par les
grands glaïeuls qu’ils portent dans leurs
bras. La cérémonie commence alors. Un
garçon en fin d’études porte sur ses
épaules une petite fille qui, elle, les
commence. La fillette tient une cloche et
tous deux font le tour de la cour : c’est la
fête de la sonnerie, l’année scolaire a
commencé. Croyez-moi, c’est un moment
très solennel et magnifique. [...].
Dommage que ceci n’existe pas en France
et c’est la première fois que ma fille est
allée à l’école sans fleurs. En Russie, c’est
très important et toute sa vie, chacun se
souvient de ce magnifique moment.

Natalia VOROPAEVA
Maison de quartier Orgeval

Reims (Marne)

Oh mon Cuba !
A toi, Cuba adorable
Je veux t’écrire
A toi, l’île de mon rêve
Tu es la terre où je suis née.

Jolies vallées et prairies
Jolis campagne et palmarès
Jolies plages où l’eau est transparente
Jolis paysages

Oh ma terre cubaine !
Tu es la plus belle île du monde.
Oh ! Combien tu me manques !
Oh ! Combien tu me manques !

Olga OUDIN
Maison de quartier Orgeval

Reims (Marne)

Entre le passé et le futur
Entre le passé et le futur, quelle tristesse
totale de guerre ! Enfant, je n'ai vécu que
dans la guerre. Je n’ai pas de souvenir
d’enfant, que la guerre autour de moi et
la faim, pas de sens pour la vie d’un
enfant. La guerre nous fait oublier la
beauté de la vie. Quelle liberté de vivre en
France.

Nora ALTARI
Association AMI

La Chapelle Saint-Luc (Aube)

Bonheur et chagrin
J’ai vécu toute mon enfance et
adolescence dans mon pays, l’Algérie. Je
suis venue en France à l’âge de dix-neuf
ans. Toute mon enfance a été bercée
entre le bonheur et le chagrin. Bonheur
parce que j’avais ma mère auprès de moi
et chagrin parce qu’elle est décédée à
l’âge de trente ans en donnant naissance
à mon petit frère, je n’avais que dix ans. Je
lui en ai voulu un petit temps car je
pensais que c’était à cause de lui que ma
maman était partie (maintenant mon
petit frère est mon préféré). Elle m’a
manqué pendant longtemps et encore
aujourd’hui, je suis triste car elle n’a pas
connu mes enfants.
Heureusement que ma grand-mère vivait
avec nous, c’est grâce à elle que nous
avons pu nous organiser, elle s’est
sacrifiée pour nous. […]
Dans ce grand malheur de perdre ma
mère aussi jeune, j’ai eu la chance d’avoir
un père très proche et courageux.
Il a travaillé très dur pour élever ses sept
enfants. Par la suite, nous avons eu une
belle-mère que nous avons beaucoup
respectée (nous l’appelions Maman). […]
La plus grande tristesse au jour
d’aujourd’hui que nous avons, ma famille
et moi, c’est de n’avoir aucune photo de
ma chère et tendre mère. Je donnerais
tout ce que je possède pour en avoir une.
Seuls des souvenirs d’elle sont gravés
dans ma tête à jamais.
Pendant toute mon enfance, il s’est passé
des choses tristes, mais le Bon Dieu m’a
récompensée. J’ai des enfants gentils, ils
ont réussi leur vie, ils m’ont rendue
heureuse et ils m’ont donné le courage de
continuer à me battre.

Tassadit MAMERI
Centre socio-culturel l’Alliance

Givet (Ardennes)

La source
Le matin, je partais avec trois ou quatre
copines pour aller chercher de l'eau à la

source. Nous avions douze ou treize ans.
Le chemin était très caillouteux et c'était
difficile de monter ou descendre. En
redescendant, il fallait faire attention
sinon on risquait de se retrouver sur les
fesses.
Pendant le trajet, on aimait bien parler
des garçons ou du mariage, on riait
beaucoup.
Cette eau nous servait à faire la lessive, la
vaisselle, à manger, à boire...
Quand on arrivait à la source, avec mes
amies, nous aimions nous asperger d'eau
parce qu'on avait très chaud.
Un jour en revenant de la source, je suis
tombée juste devant le café où se trouvait
mon père. Il m'a disputée en me disant :
« C'est parce que tu regardais les
hommes que tu es tombée ! ». Et il m'a
donné quelques coups de bâton sur le
dos et les fesses.

T.T.
Promotion socio-culturelle

Nouzonville (Ardennes)

Quand j'étais petit
Au Vietnam, c'était la misère quand
j'étais petit, nous étions quatre garçons
et une fille. Je suis l'avant-dernier. Mon
père est décédé, j'avais quatre ans. C'est
ma mère, seule, qui s'est occupée des
cinq enfants.
Nous n'avions pas d'argent, l'État ne
donne pas comme en France. Il faut se
débrouiller tout seul. Ma mère, dès cinq
heures du matin, s'en allait au marché où
elle attendait les camions chargés de
légumes. Elle achetait vingt salades,
autant de kilos de carottes, des choux
blancs, tout ça pour dix euros qu'elle n'a
pas. Elle ne paie pas tout de suite, elle
vend, puis rembourse le patron. Avec dix
euros, il lui en reste deux pour faire
manger sa famille. Même malade, elle
partira quand même. S'il pleut, elle
partira quand même. Sinon, il n'y aura
pas de nourriture à la maison.
Sans argent, il n'y a pas d'école. Alors,
c'est maman qui nous a appris à écrire et
à compter. Avec elle, je sais compter des
additions. Mon père a travaillé au pays.
L'ambassade de France a reconnu le
papier officiel qu'avait ma mère et facilité
le départ de notre famille vers la France,
c'était en 1986. Tous mes frères et sœurs
sont à Paris et ma mère vit à Troyes, elle
a soixante-treize ans.
Pour moi, j'ai tellement manqué du
nécessaire que, dans ma cellule, j'ai un
petit magasin. Je cantine par dix, comme
ça je me sens bien. Vous savez, j'en ai pris
pour trente ans, j'accepte de vivre ici
pour payer mes « conneries ». Je travaille
sur machine, à coudre les chaussures des
surveillants, je les respecte et le temps
passe.

Ma mère est retournée au Vietnam, a
filmé la tombe de mon père et de ma
grand-mère. Elle en est revenue, a fait un
CD, l'a envoyé par la poste pour être
contrôlé et arriver jusqu'à moi.
Maman, par ce geste, est ce que j'ai de
plus grand. Pour dire « maman », je n'ai
pas d'autre mot que « maman ».

V.N.T.
Centre pénitentiaire de Clairvaux

Ville-sous-la-Ferté (Aube)
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